“已經沒有牛了。”
回到鄉下的第一天，我媽這么跟我說。
在我記憶里，家里是有一頭大牛的，好像還曾經有過幾頭小牛圍著它吃奶，彼此擠在一起發出低低的叫聲。但是畫面在腦海里模糊不清，我甚至無法分辨那是否是夢境。那頭大牛算是家里的老功臣了，每個春天，家里都會給它套上犁，然后一起慢慢走過田埂，只留給路過田埂的人遠去的身影。牛是用來犁地的——換句話來說，就是會呼吸、需要喂養的工具。偶爾可能會成為人的坐騎，沉默老實，任勞任怨，對喂養自己的人忠誠——起碼我在的村子是沒有聽過哪家有牛傷過主人的。
但是現在，已經沒有牛了。不僅是我們家，整個村子的牛好像就這樣悄無聲息地消失了。我感受到一種驚惶，它們仿佛就是從這片土壤里長出來的，是扎根在這里的生命；十多年以來，無論是耕田還是拉車，牛和人彼此需要，從沒人質疑過它的必要性。而現在，它們就這樣消失了。
我從屋里出來，走過昔日的牛棚到院子里去。那里本來應該有一頭無時無刻都在慢悠悠咀嚼著干草的老牛，在人路過時也很少抬眼皮看人，大多時間里都在自顧自地望著虛無的前方發呆。而現在，這里鋪上了水泥，與院子一角合為一體。
“現在是機器干活啦。“
因為不到季節沒能見到傳說中代替了老牛，在他們口中被稱為“鐵牛“的機器，我只能聽我媽的描述了。我的想象里逐漸出現一臺機器的背影開過田埂的畫面，想著想著，跟記憶里人和牛的身影逐漸重合。牛不常叫，但是機器是一直在轟鳴著前進的。這樣，田野里也許會熱鬧一點？又或者，這只是機器獨自的熱鬧。
她還給我講，插秧拋秧收谷子也都有專用的機器了，現在人可以幾乎什么也不做就等收獲。”多方便！多好！“她興高采烈地說著，跟我一起走過田埂。我回頭看那田——現在是夏天，莊稼長勢正好，綠油油的一大片，像是綠色的海，在風里飄著細小的浪花。這一片綠海是屬于人的，可是這一刻，我對它的歸屬產生了質疑：也許，它應該屬于機器？
曾經，人帶著牛來到這片土地，將它劃分好，彎下腰，將它的柔軟翻起來，再將希望深深插入地里，虔誠地等待收割的季節。后來，牛的身影從這塊土地上淡去了。再后來，人也不再親自到這里來。機器來到這里，轟轟烈烈走過去，再轟轟烈烈回來，向人們展示它的強大。它犁的地整齊漂亮，拋秧賞心悅目，收谷子高效快速，生產力提升了，人們也減輕了負擔，不得不說機器是偉大的發明。一切看起來都如此完美。
走下田埂，我回頭看去，綠色的海因為風停又恢復了平靜。在那樣的海下是如此暗流涌動，卷走了牛，也卷走了人。