我的老家在四川北部，一個被重重山巒圍繞的鄉鎮。四川本就是一個多山的省份，有很多聞名遐邇的山，峨眉天下秀，劍門天下險，青城天下幽，而家鄉的山相對來說就顯得默默無聞了，但身處車水馬龍、高樓林立的城市里，我卻時常想起故鄉的山。
故鄉最具人氣和知名度的山叫洞山，爬洞山是本地人過年的必備項目。洞山靠在鄉鎮集市旁邊，挨著人流中心，山上有一座規模不小的廟宇，里面的菩薩比我知道的菩薩要多。山的最頂部是一個石頭洞，洞山上最早的佛像就是建在這個石頭洞里，佛像的尺寸比人稍大一點，表情看起來活靈活現，有的慈祥、有的兇煞、有的淡然。到山頂的這段路很陡峭，最開始建廟應該是費了不少精力。小時候只要上山來，我必對著洞里的菩薩挨個鞠躬跪拜，過年的零花錢也毫不吝嗇的每個功德箱放個一毛兩毛，那時候的信念就是上山是為拜佛，拜佛佛就會保佑我，這里的菩薩大概就是我最虔誠拜過的佛了。后來山洞下面又陸陸續續的建起了很多的佛像，佛像越來越大，廟宇越來越宏偉，但我卻不復小時候的虔誠了。
除洞山以外的山知名度就有限了，去的人也有限。某年春節在家，百無聊奈，和兄弟姐妹相約去爬寨山，據說山上曾有一個土匪寨子，這座山因此得名。寨山離我家直線距離不到一公里，我們兄妹五六人卻只有一人曾經上過此山，而且年代久遠已不記得上山的路了。上山的路斷斷續續的，有一段沒一段，我們向著山頂的方向遇路走路、遇坡爬坡，最終還是到達山頂，山頂還有些寨子的遺跡，整齊堆放的石塊，幾段殘缺的臺階，以前的寨子早已經沒有了，只有兩個通信機房和鐵塔，我們村里的手機信號就是從這里發射出來的。站在山頂遠眺，看到的還是一座座綿延的山巔。
下山的時候我們一路上說著這些山的故事，表哥說這座山右邊有個滴米崖，半山腰也有一個寺廟，叔父講起滴米崖的傳說，災荒年間有人在這個山崖中發現了一個可以滴出米的洞，我又講起我們老房子后邊有一個山叫棋盤山，一個農夫上山砍柴發現兩個人在下棋，一盤棋完，下山后已過百年……
以前農村修房的木材，燒火做飯的柴火，牛羊吃的草都來自山里，山里平坦的地方還被開墾出來種莊稼，所以上山的人很多，山上的植被也被砍的光禿禿的，一覽無余。近十幾年來，產業結構變化，生產力提高，人們對大山的索取越來越少，山里的植被漸漸茂密起來，野生動物變多了，那些人跡罕至的路逐漸被野草覆蓋，爬山有些探險的味道。
因為工作原因，現在的我常年住在城市里，只是逢年過節才能回老家一趟，但只要回到故鄉，回到群山的懷抱里，心里便覺得踏實和寧靜了。